经济学上有个专业名词是“路径依赖”，意指一旦一个人或者一个组织，做了某种选择，就好比走上了一条不归之路，无论好坏，惯性的力量会使这一选择不断自我强化，难以逃脱。
(相关资料图)
史玉柱和他背后的巨人网络，正深陷这样的桎梏。
2006年，在那个玩游戏“点卡付费”的年代，史玉柱用一款《征途》端游开启了网游道具付费先河。在免费游戏强有力的号召下，仅用了一年时间，《征途》同时在线人数就突破了100万人，成为全球第三款达到这一成就的网游。靠着《征途》，史玉柱成功推动巨人网络赴美上市，市值一度逼近50亿美元，并成功造就21个亿万富豪。
如果顺利的话，《征途》本应成为巨人网络打造更多爆款的基石。如同《崩坏3》之于米哈游，《奇迹暖暖》之于叠纸。然而，事与愿违，巨人网络成立近20年，研发投入超过百亿，却只跑出《征途》和2016年推出的《球球大作战》两款爆品。
在2021年的一次内部分享会上，时任巨人网络CEO，同时也是《球球大作战》制作人的吴萌自嘲道：这两个产品竟然没花公司什么资源，基本等于100亿元研发投入全都打了水漂。“我们真的是为此付出了巨大的代价，这属于伤害性也高，侮辱性也极强。”
吴萌随后明确指出问题所在：史玉柱2013年退休之后，公司里没人会做产品，也没人可以承担起老板带队做产品的职责。与此同时，留下来的人陷入思维惰性，缺乏危机意识，妄想用资源解决一切问题，但钱永远不可能让一个“坏游戏”变成“好游戏”。
看到问题的他，在2020年上任之初，就曾大刀阔斧地改革：调整组织架构，建立赛道制；设立技术中台，确立了“大中台，小项目”合作关系，尝试用一套更“先进”的组织架构体系，管理这家已经有些跟不上时代的游戏公司。可惜的是，吴萌的一系列努力未能撼动巨人网络强大的惯性。
《球球大作战》之外，再无爆款。两年之后，2022年中，吴萌黯然离去。在他身后，是一个没有爆款、没有掌舵人、营收持续下滑的巨人网络。
Wind数据显示，自2018年起，巨人网络的营收规模一直在下滑，2021年营收21.24亿元，还不到2016年刚借壳上市时的水平。2022年上半年，巨人网络业绩仍未见起色，当期营收10.64亿元，同比增长2.71%；归母净利润为 4.99亿元，同比下降约13%。
此情此景之下，宣告退休近10年的史玉柱不得不重新出山，试图为这艘巨轮重新找准方向。而他的*个动作，仍旧是将资源集中到征途赛道。但问题是，17年过去，垂垂老矣的征途IP，真的还能拯救巨人网络吗？
砍项目、大裁员，史玉柱抽调资源押注征途
“很久没抓巨人网络的具体业务了。”
2022年9月12日，许久没有露面的史玉柱用一条微博宣告自己的回归。在这条300多字的微博里，史玉柱透露出两个信息，一是他对征途系列新作《原始征途》极不满意，二是他将亲自监督这款游戏的研发。
为此，他花了半年时间向《原始征途》团队提出超过400条修改意见，并积极推动征途赛道（团队）在去年10月面向2023届毕业生开放策划、美术、QA等近百个一线岗位。
与征途赛道逆势扩张同步发生的，却是巨人网络大规模地砍项目、裁员。前巨人网络员工张文向时代财经表示，过去半年巨人网络至少有《奥西里之环》《胡桃日记》以及 《Ball Legends》（《球球大作战》海外版）等多个项目被砍。
其中最受关注的项目，是曾作为2021年TapTap游戏发布会重点产品亮相的《奥西里之环》。这是一款巨人网络研发的末世丧尸题材的第三人称射击手游，曾以其精美的美术设定和优秀的测试表现吸引大量玩家关注，数次登顶TapTap预约榜。被砍之前，《奥西里之环》在TapTap的预约量超过193万，关注量更是达到203万。
正是因此，作为该项目成员的张文倍感惋惜。据其透露，《奥西里之环》研发团队超百人，且是巨人网络旗下*使用UE4引擎开发的游戏。在张文看来，无论是从游戏预约表现上，还是技术积累的角度，这款游戏都值得巨人网络继续保持投入。
但没有任何预兆和解释，去年年中巨人网络突然解散了《奥西里之环》。据报道，彼时《奥西里之环》刚刚完成东南亚地区的短期留存测试，累计预约量达到23万，评论超600条，评分高达8.2分。无论海内、海外都有玩家在评论区表达期待这款游戏上线。
“完全弄不清楚项目被砍的原因，公司对我们也没有任何解释。只能推测是公司战略发生变化，要收缩力量集中发力征途系列IP。”张文表示。
事实上，这已不是巨人网络首次放弃风头正盛的在研项目。2021年，巨人网络旗下二次元游戏《恙化装甲》《十二神兵器》，以及放置类手游《超自然行动组》三款产品均拿到了版号，也都获得了不错的声量，但依旧未能阻挡被放弃的命运。
这种战略的摇摆，被张文视为公司管理层不懂产品的集中体现。在其看来，巨人网络中层栖居着大量跟随史玉柱创业的老兵，这部分人能勉强维持征途赛道的发展，却无法跟上整个游戏行业精品化发展的趋势。而不懂的人越多，巨人网络整体的决策就会越趋向于保守。
从某种程度上来说，吴萌的上台正是巨人网络试图向年轻化转型的重要探索。除他之外，巨人网络2019年以来还引入了同为80后年轻高管的CFO孟玮、CTO聂志明以及海外发行副总裁刘易峰等人。
而去年年中吴萌的离去，也代表着巨人网络转型陷入僵局。大量新项目被砍背后，吴萌为巨人网络留下的另一项遗产——技术中台也同样遭受重创。
一位在职员工向时代财经表示，目前巨人网络中台研发人员仅剩200余人，仅有此前的一半。与此同时，中台三大负责人仅剩发行负责人刘易峰还在职。中台艺术负责人李爽、技术负责人聂志明均已离开。
据时代财经了解，史玉柱回归的大半年时间内，巨人网络*还在扩张的研发部门只有征途赛道。其研发团队规模从原先300人左右增长至400人左右。与此同时，今年3月23日，巨人网络宣布正式推出出海新品牌ZTimes。而这一品牌最重要的游戏，就是一款致力于将《征途》的底层游戏设计理念输出海外的MMO产品。
史玉柱抽调公司资源押注征途之心，已十分清晰可见。
评分4.2，《原始征途》难扛大任
如今史玉柱面临的问题是，由其亲手打造的《原始征途》，能否不辜负他的期待。
3月24日，《原始征途》如约在全平台公测。对于曾一手打造年销13亿元脑白金神话的史玉柱而言，营销从来都不是问题。在历经长达大半年的铺垫，以及巨量的买量推广之后，《原始征途》热度到达顶峰。大量玩家一拥而上，为巨人网络贡献了不错的数据和流水表现。
4月6日，在游戏上线两周后，巨人网络方面高调宣布《原始征途》上线一小时就登顶iOS免费榜，上线以来收获了百万玩家，且流水至今已突破亿元。
然而，这些玩家很快就失望而归。史玉柱此前多次强调的要对“非人民币玩家”更加友好、大幅减少氪金作用等允诺无一实现。相反，作为一款2023年发行的征途手游新作，《原始征途》的“逼氪”程度比过去几代有过之而无不及。
据征途系列老玩家李诚介绍。《原始征途》游戏内氪金点多如牛毛，如装备背包容量设计得极小，如果玩家想要扩容就必须充值月卡；与此同时，在游戏内世界公开频道每天只能免费说一句话，再想发言需要10元一次。
至于游戏玩法和游戏体验，在零氪或者微氪情况下基本没有，只有动辄氪金成千上万元的大R（充值金额较大的玩家）才能享受到这款游戏的乐趣。
“刚进入游戏我就花了6块钱开了个首充，还以为能让自己强一点。没想到连新手教程都没走完，转身就被一个15套（游戏里的*装备）的大哥一刀秒杀了，可能连个路边的野怪都比不过。”李诚愤愤不平地说道。体验仅仅两个小时后，李诚就卸载了《原始征途》。
货不对板的《原始征途》立刻引来大量差评。截至发稿日，其在TapTap的评分仅有4.2分（满分10分）。
与之相应的，《原始征途》热度也开始急速下滑。第三方机构七麦数据显示，《原始征途》在上线一周内就从IOS总榜第1名一路下滑至近170名，两周后更是直接跌出前200名，哪怕对比同类型的传奇手游也不尽人意。
而长远来看，随着市场快速迭代和传奇类市场用户渗透率见顶，征途IP留下的财富能供巨人吃多久同样是未知数。
巨人网络2023年还有两款游戏已经上线发行。分别是1月初上线的社交休闲游戏《太空行动》和3月16日刚刚上线的二次元放置手游《龙与世界的尽头》。
其中以《太空行动》最受期待，这一产品原本被视作补位《球球大作战》的又一力作。但从结果来看，《太空行动》或许难扛大任。根据七麦数据，2023 年《太空行动》国服上线以来iOS端日均营收基本在数百美元左右，商业化开发还处于初级阶段；强调轻度玩法，目标成为二次元玩家副游的《龙与世界的尽头》，更是难以成长为公司旗舰级产品。
除这3款游戏之外，巨人网络几乎再无储备产品。如果未能及时改善这些游戏的表现，未来数年巨人网络业绩还将进一步承压。过去大半年时间，巨人网络疯狂砍项目裁员的影响已然出现。
如何走出这一困境，将成为摆在巨人网络面前的首要问题，是用大量资源托举征途系列继续向前，还是潜心研发打造出符合时代需求的游戏产品。史玉柱的选择，将决定这家游戏企业未来十数年的命运走向。
对于公司下一步的规划，对其他赛道是否会加大投入等问题，截至发稿巨人网络方面未有回复。